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testimonianza
il diario di carla simons,
deportata nel 1943

Negli stessi giorni in cui, nella 
capitale olandese, Anna Frank ed 
Etty Hillesum scrivono i loro diari, 
anche la scrittrice ebrea Carla 
Simons (1903-1943) annota la 
quotidianità del dramma che si 
consuma sotto i suoi occhi. 
Rimasto per anni inedito 

e ritrovato nell’archivio Romana 
Guarnieri di Bologna, La luce danza 
irrequieta. Diario 1942-1943 viene 
ora pubblicato in Italia da Edizioni 
di Storia e Letteratura (pagg. 140, 
€ 18, a cura di Francesca Barresi,
traduzione di Francesca Barresi 
e Lisa Visani Bianchini). 

«N ell’agosto 
del 1976 ero 
rientrata da 
un sog-
giorno di 
due anni in 

Cina e mi sentivo sprofondare. Ero 
seduta su un cumulo di rovine, in 
preda ai rimorsi. Come avevo po-
tuto servire un regime totalitario 
quando la mia famiglia era stata 
vittima di un altro totalitarismo?». 
Così Annette Wieviorka racconta il 
suo risveglio dal sogno maoista 
che all’età di ventisei anni l’aveva 
condotta a Canton per insegnare 
francese, e al contempo rievoca il 
momento in cui decise di dedicare 
la propria vita alla Storia: dei suoi 
avi, degli ebrei, della Shoah. Da al-
lora Wieviorka non ha mai cessato 
di interrogare le fonti e ascoltare i 
testimoni nel tentativo di far luce 
su una delle pagine più buie della 
storia del Novecento.

Cominciò nel 1983 pubbli-
cando una raccolta dei Livres du 
souvenir che gli ebrei polacchi so-
pravvissuti al genocidio avevano 
compilato per salvare la memoria 
della vita negli shtetl. Nel 1992 fu 
la volta del saggio Déportation et 
génocide, in cui ricostruiva la sto-
ria non dello sterminio ebraico, 
bensì della sua memoria colletti-
va, alla luce delle testimonianze 
dell’immediato dopoguerra. Sei 
anni dopo, quest’indagine sfociò 
in una riflessione sul rapporto fra 
storia e testimonianza intitolata 
L’ère du témoin: un’epoca annun-
ciata da un processo a sensazione 
che aveva visto salire sul banco 
dei testimoni oltre cento super-
stiti, decisi a inchiodare alle sue 
responsabilità l’ufficiale nazista 
Adolf Eichmann.

Numerose anche le sue pub-
blicazioni sull’universo concen-
trazionario (inclusa la recente 
1945. La découverte, sulla scoperta 
dei campi di concentramento da 
parte degli Alleati), ma nessuna, a 
dispetto dei suoi propositi giova-
nili, sulla propria famiglia. Almeno 
fino a oggi, all’uscita dello splendi-
do, toccante Tombeaux. Perché so-
lo ora? Perché la sua vocazione di 
studiosa l’aveva portata a privile-
giare «la storia di tutti a quella dei 
suoi», a eludere «l’io in favore del 
noi», pur continuando a spingerla 
ad accumulare documenti e testi-
monianze sui propri familiari. Fin-
ché la morte di una zia senza di-
scendenza non ha risvegliato l’an-
tico desiderio di ricostruire la loro 
storia e dare una sepoltura di carta 
a chi non l’aveva avuta.

Come suggerisce il suo co-
gnome (da veverke, “scoiattolo” in 
yiddish), l’albero genealogico di 
Annette Wieviorka affonda le radi-
ci nella terra torbosa di quella che 
ancora non si chiamava Polonia. 
Difficile dire con assoluta certezza 
dove, poiché i documenti coi quali 
i suoi avi ashkenaziti erano giunti 
in Francia dopo l’indipendenza 
polacca erano quasi certamente 
falsi, a riprova, se mai ce ne fosse 
bisogno, dell’identità porosa degli 
ebrei della diaspora. Di certo, il 
nonno paterno e quello materno 
condividevano la convinzione, più 
o meno radicata, che «essere ebrei 
significava parlare yiddish». Ma al 
di là di questa concezione lingui-
stica e non religiosa dell’ebraicità 
i loro punti di contatto erano pochi.

Ristoratore di professione, 
Wolf Wieviorka era uno scrittore 
per vocazione (negli anni Trenta 
pubblicò due raccolte di novelle in 
yiddish). Non a caso il locale che 
gestiva con la moglie Guitele a Pa-
rigi,  in rue d’Ulm, divenne un ri-
trovo per scrittori e artisti emigra-
ti dalla Polonia. Chaskiel Perel-
man, di mestiere sarto, era invece 
un uomo umbratile e taciturno, la 
cui vita oscillava tra casa e bottega, 
peraltro situate nello stesso stabi-
le. Sebbene il sostentamento della 
famiglia dipendesse da lui, i cor-
doni della borsa erano tenuti dalla 
moglie Hawa. Per entrambe le fa-
miglie, comunque, vigeva il prin-
cipio educativo del «doppio vinco-

lo»: incoraggiare i figli a integrarsi 
nella società francese a condizione 
che non dimenticassero le proprie 
origini. I capitoli più interessanti 
di Tombeaux riguardano appunto 
questo aspetto, il silenzioso dialo-
go fra generazioni.

Le vite dei «figli» Aby e 
Meny Wieviorka da un lato e Ber-
the, Roger e Rachel Perelman dal-
l’altro si dipanano senza intrec-
ciarsi fino alla fine della Seconda 
guerra mondiale, quando il desti-
no decide di incrociare i loro fili. 
Fino alla campagna di Francia 
(1940), infatti, i loro percorsi era-
no stati sostanzialmente paralleli 
e fortemente orientati dalla scuo-
la (francese) e dall’associazioni-
smo (ebraico); dopo di essa pren-
deranno direzioni divergenti: 
qualcuno troverà un nascondi-
glio nella zona libera, qualcun al-

tro riuscirà a riparare in Svizzera, 
qualcun altro ancora sarà depor-
tato ad Auschwitz.

L’ultimo tratto di strada co-
mune lo compiranno scappando 
dalla Parigi occupata: un esodo an-
goscioso e caotico che coinvolse 
due milioni di persone e ispirò lo 
splendido prologo del film Giochi 
proibiti di René Clément (1952). Al-
la fine della guerra tutti loro avreb-
bero fatto ritorno nella capitale e 
solo allora Aby e Rachel, genitori di 
Annette, si sarebbero incontrati.

Ben più tragica fu la sorte dei 
suoi nonni. A eccezione di Chaskiel 
che visse fin quasi a cent’anni, nes-
suno fu risparmiato: Hawa morì 
annegata nella Saona mentre cer-
cava di raggiungere la zona libera 
(almeno così sembra); Guitele non 
superò la famigerata selezione sul-
la Judenrampe (è l’ipotesi più pro-
babile); Wolf fu inghiottito da Au-
schwitz al principio del 1945 (le sue 
tracce si perdono allora). Lungi dal 
paralizzare il suo racconto, que-
st’«impotenza di sapere» gli con-
ferisce una drammatica tensione.

Per colmare le molte lacune 
documentarie, Wieviorka dichia-
ra di aver ricavato alcuni indizi 

Vittime. Documenti di ebrei e rom deportati ad Auschwitz nell’ex Kazerne Dossin di Mechelen (Belgio), oggi un Memoriale

L’autobiografia
della mia tragedia
Annette Wieviorka. Storica dell’ebraismo e della Shoah, l’autrice indaga 
le vicende della propria famiglia: i nonni emigrati in Francia dalla Polonia, 
l’integrazione, il silenzioso dialogo tra generazioni.  Poi, l’abisso

sulla vita della propria famiglia e 
sull’ambiente in cui era vissuta 
dalle novelle del nonno Wolf: 
«senza alcuna ingenuità», preci-
sa, «poiché uno scrittore può 
prendersi delle libertà proibite al-
lo storico». Con tale confessione, 
tuttavia, non fa che confermare il 
suo rigore storiografico. 

Le pagine di quest’autobio-
grafia familiare, in cui il lettore è 
continuamente messo al corrente 
dei vuoti della documentazione e 
ogni parola viene attentamente 
dosata e soppesata, sono un esem-
pio luminoso di onestà e prudenza, 
massime virtù per chi svolga il me-
stiere di storico. In ciò risiede il se-
greto di questo libro perfetto: nel-
l’alternare rigore e pietas, nell’es-
sere al tempo stesso una memoria 
familiare scritta da una storica e un 
saggio storico scritto da una figlia, 
una ricostruzione certosina dei 
fatti e un laico, solitario Kaddish.
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Tombeaux. Autobiographie 
de ma famille

Annette Wieviorka
 Seuil, pagg. 384, € 21

di Tommaso Munari

l’antichista segre,
dagli scavi nell’egeo
alla camera a gas
Gli effetti delle leggi razziali

di Raffaele Liucci

S ommersi da un proflu-
vio di biografie giorna-
listiche e aneddotiche, 
spesso dimentichiamo 

che il genere biografico ha un sen-
so soltanto quando riesca a solle-
vare problemi storici più generali. 
È il caso del pregevole lavoro che il 
contemporaneista veronese Fede-
rico Melotto ha dedicato all’anti-
chista Mario Segre (1904-1944). 

Innanzitutto, raccontando la 
vita di uno studioso formatosi sot-
to il fascismo e ben integrato nelle 
istituzioni culturali dell’epoca, il 
libro fornisce un contributo speci-
fico sull’annoso rapporto fra intel-
lettuali e potere. Nato in una fami-
glia israelitica della media borghe-
sia torinese, laureatosi a pieni voti 
a Genova, Mario Segre insegnò la-
tino e greco in alcuni licei del Nord 
Italia (fra cui il «Carducci» di Mila-
no) e nel ’35 conseguì la libera do-
cenza in epigrafia antica, inse-
gnando poi alla Statale di Milano. 
Grazie alle numerose campagne di 
studio epigrafico e di scavo ar-
cheologico cui partecipò nelle isole 
italiane dell’Egeo, si guadagnò la 
stima dei più illustri maestri e col-
leghi, da Alessandro Della Seta e 
Gaetano De Sanctis ad Arnaldo 
Momigliano e Roberto Paribeni. 

A differenza del fratello Um-
berto (1908-1969), intellettuale in-
quieto e poliedrico, arrestato nel 
1928 per aver cospirato contro il 
governo, Mario Segre – ricorderà 
il cugino di secondo grado Vittorio 
Foa – «era tutto preso dalla sua di-
sciplina». Essendosi specializzato 
in una materia molto tecnica e re-
stando la storia greca abbastanza 
al riparo dalle mire propagandisti-
che del regime, Segre scansò il de-
stino di molti colleghi antichisti, 
trovatisi volenti o nolenti a cele-
brare la romanità in chiave fasci-
sta. Non poté, tuttavia, fare a meno 
di allacciare rapporti con il qua-
drumviro Cesare Maria De Vecchi, 
nominato alla fine del ’36 gover-
natore di Rodi mentre Segre era 
impegnato in un ambizioso pro-
getto scientifico riguardante la 
pubblicazione dell’intero corpus 
epigrafico delle isole italiane nel-
l’Egeo. Segre era un «epigrafista 
d’azione»: trascorreva lunghi mesi 
nelle sperdute isolette del Dodeca-
neso, spostandosi a cavallo di un 
mulo e interrogando i locali per in-
dividuare i siti nascosti.

Melotto documenta l’impat-
to devastante delle «leggi razziali» 
del 1938 sulla vita di chi, cittadino 
a pieno titolo, non si sarebbe mai 
aspettato un simile, vergognoso 
trattamento. In pochi mesi, Segre 
perse la libera docenza, subì il 
pensionamento forzato come do-
cente distaccato presso l’Istituto 
Nazionale di Archeologia di Roma 
e, a soli 34 anni, fu escluso dal cir-
cuito scientifico nazionale. Ap-
poggiandosi alle organizzazioni 
anglosassoni che fornivano assi-
stenza agli intellettuali in fuga 
dalle dittature, Segre sperò di ot-
tenere almeno una borsa di studio 
all’estero. Le preziose carte reperi-
te dall’autore negli archivi inglesi 
e americani certificano sia l’impe-
gno profuso in suo favore da alcu-
ni studiosi stranieri sia gli intoppi 
burocratici, i ritardi e le difficoltà 
comunicative fra i vari organismi 
coinvolti. Finché lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale compli-
cò gli espatri. Impossibilitato ad 

accedere alle biblioteche, in quanto 
ebreo «non discriminato», Segre 
fu costretto ad abbandonare la 
guida della redazione del corpus 
epigrafico dell’Egeo (gli subentrò 
un suo quasi allievo, Giovanni Pu-
gliese Carratelli).

Poi, dopo l’8 settembre 1943, 
alla persecuzione dei diritti su-
bentrò quella delle vite. Segre, sta-
bilitosi da tempo a Roma, si rifugiò 
con moglie e figlio presso l’Istituto 
Svedese di Studi Classici, ma il 5 
aprile 1944 durante un’impruden-
te passeggiata per la città l’intera 
famiglia fu intercettata da una pat-
tuglia «repubblichina». I tre furo-
no condotti a Regina Coeli, quindi 
trasferiti a Fossoli e infine depor-
tati ad Auschwitz, dove giunsero il 
22 maggio al termine di un viaggio 
travagliato durato sei giorni e sei 
notti. Non riuscendo a superare la 
selezione, Segre, la moglie Noemi 
e il piccolo Marco furono subito 
avviati alle camere a gas (sempre 

ad Auschwitz, nell’autunno prece-
dente, erano scomparse la sorella 
e la madre, catturate nella retata 
romana del 16 ottobre 1943).

Nel dopoguerra, sulla tragica 
fine di Segre cadde l’oblio. Persino 
il fratello Umberto, noto intellet-
tuale terzaforzista, non vi accennò 
mai pubblicamente. Come osserva 
Melotto, «la reticenza a parlare di 
ciò che era stato fatto agli ebrei da 
parte di altri italiani era ancora 
molto diffusa». La stessa comunità 
ebraica rinunciò a calcare la mano 
sulle responsabilità nostrane. For-
se concorsero, in questa rinuncia, 
il legittimo desiderio d’integrarsi 
nuovamente, nonché l’imbarazzo 
per il genuino fascismo di molti 
ebrei, prima del deciso voltafaccia 
antisemita del duce. Mario Segre, 
studioso «mite e gentile», non era 
stato fascista, ma probabilmente 
neppure antifascista. La sua fu 
«una storia normale in tempi di 
criminale anormalità».
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 Un antichista di fronte 
alle leggi razziali.
 Mario Segre 1904-1944 

Federico Melotto
Viella, pagg. 238, € 24

perse la libera 
docenza,  fu escluso 
dal circuito 
scientifico,
poi la cattura 
dei repubblichini

il libro alterna 
il rigore della 
studiosa e la 
«pietas» di chi 
è coinvolto 
personalmente

Giorno della Memoria

A 40 anni. Mario Segre fu deportato 
ad Auschwitz con moglie e figlio


